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YAHYA KEMAL’İN HUZURSUZLUĞU 
Fatih Ordu** 

ÖZ 

Yahya Kemal; Türk edebiyatında karmaşanın hâkim olduğu, imparatorluğun yıkılıp 
yerine cumhuriyetin kurulduğu yıllarda ilk eserlerini vermiştir. O gerek düşüncesi 
gerekse de sanatıyla bu kaos günlerinde gelenek ile moderni sentezleyebilmiş ve bu 
yönüyle Türk edebiyatında haklı bir yer edinmiştir. Şairin gelenek ile moderni 
sentezleyebilmesindeki başarısına karşın gerek onun kendi naklettiklerine gerekse de 
etrafındaki insanların hatıralarına göz atınca düşünme ile yaşam biçimi arasında yer 
yer çok derinleşen farklılıklar göze çarpar. Annesinin ölümü ve Üsküp’ün kaybıyla 
gelenekten kopan şairin yine anne ve Üsküp etkisiyle geleneğe tutunmayı başardığını 
söylemek mümkündür. Yahya Kemal’in düşüncesi geleneğe yakınken yaşam biçimi 
ve tercihleri Batılı / modern olarak görünür. İkiye ayrılmış gibi duran zihninin bir 
yanında anne, Üsküp ve bütün bir tarih yaşarken diğer ucunda baba, Paris ve “Ezansız 
Semtler”in durduğu söylenebilir. İki farklı âlemi birden yaşama, derin bir çelişki 
doğurduğu gibi onları daha yakından tanıma imkânı verdiği muhakkaktır.  

Bu çalışmada hatırat kitaplarına, şairin şiir ve nesirlerine bakılarak onun düşünce ve 
hayatı arasındaki farklılık ve arada kalmışlık “huzursuzluk” bağlamında ele alınmış, 
bu huzursuzluğun göstergeleri mühim yönleriyle tespit edilmeye çalışılmıştır. 

Anahtar Sözcükler: Ev, gelenek, modern, Yahya Kemal. 

 

UNEASINESS OF YAHYA KEMAL  
ABSTRACT 

Yahya Kemal produced his first works during the years of chaos in Turkish literature, 
when the empire collapsed and the republic was established. He was able to synthesize 
tradition and modernity in these days of chaos with both his thought and his art, and 
in this respect he earned a deserved place in Turkish literature. Despite the poet's 
success in synthesizing tradition and modernity, when we look at his own narratives 
and the recollections of the people around him, the differences between his way of 
thinking and his way of life, which are sometimes very deep, come to the fore. It is 
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possible to say that the poet, who broke away from tradition with the death of his 
mother and the loss of Skopje, managed to hold on to tradition with the influence of 
his mother and Skopje. While Yahya Kemal's thought is close to tradition, his lifestyle 
and preferences appear to be Western/ modern. It can be said that his mind seems to 
be divided into two, with his mother, Skopje and a whole history on one side, and his 
father, Paris and the "Neighborhoods without Azan" on the other. Living in two 
different worlds at the same time creates a profound contradiction and certainly gives 
us the opportunity to get to know them more closely.  

In this study, the difference and in-betweenness between his thought and life is 
discussed in the context of " uneasiness" by looking at the memoirs, poetry, and prose 
of the poet, and the indicators of this uneasiness are tried to be determined in important 
aspects.  

Keywords: Home, modern, tradition, Yahya Kemal. 

 

1. GİRİŞ 

Gelenek en güzel şekilde sanat eserlerinde kendini gösterip yaşarken en güzel 
sanat eserlerinin de geleneğin imkânlarından beslenmiş olduğu görülmektedir. 
Türk edebiyatında “gelenekle modern arasında bir köprü” olarak 
değerlendirilen Yahya Kemal’in şiiri, gelenek ve sanat eseri ilişkisine dair en 
güzel örneklerdendir. Bilindiği gibi Yahya Kemal’in ilk eserlerini verdiği 
yıllar imparatorluğun çöküş ve yıkım dönemidir. Osmanlı’da bu değişim ve 
dönüşüm yıllarında gelenek, yeni hayatı tartışan insanların ana sorunu olarak 
göze çarpar. Bu sebeple geleneği Batılılaşma yolundaki Türk edebiyatının 
temel sorunlarından biri olarak görmek mümkündür.  

Yahya Kemal’in Batı’yı reddetmeyen ama geleneğe de yüzünü 
çevirmeyen tavrı bu tartışmaya yeni bir boyut kazandırmıştır. Eserlerinde ses 
ve ahenk unsuru olarak gelenekten beslenirken bu yönelişini Batılı bir duyuşla 
harmanlamasını bilmiştir. Bu doğrultuda da özgün ve yetkin eserler ortaya 
koymuştur. Özellikle dilin kullanımındaki öncülüğü, modern Türk 
edebiyatına en büyük katkısı olarak görülebilir.  

Yahya Kemal’in “yol açıcı” sanatında; Üsküp’te köklü bir aile içinde 
büyümesinin, daha sonra gittiği Paris’te devrin sanat anlayışını önde gelen 
edebiyatçılardan yakın biçimde öğrenmesinin payı büyüktür. Bu ortamlarda 
gelişen düşünce dünyası ve sanatçı duyarlığıyla ortaya çıkan sanat ürünlerinin 
gelenek ile moderni birleştirmede bir “köprü” vazifesi gördüğü muhakkaktır. 
Ama asıl pay, bu yoldaki çabası ve düşüncelerindedir. Çünkü o birbirinden 
çok farklı yerlerde duran iki duyuş tarzını, hayat biçimini “bütünleyen” sanat 
eserlerini bu düşünceler içinde tamamlayabilmiştir. Türk edebiyatındaki 
konumunu da geçmişi reddetmeden bugüne bir kapı aralayabilmesiyle 
kazanmıştır.    
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Dün ile bugünü birleştirme yolundaki düşünce ve sanat eserleri ile 
Türk edebiyatında haklı bir yer edinen Yahya Kemal acaba kendi hayatında 
da böyle bir “bütünlüğe” sahip miydi? Tarihe yeni bir bakış açısı getirmiş, 
şiire yeni bir yol çizmiş, yaşadığı şehre ve insanlara yeni bir üslup 
kazandırabilmiş bu sanatkârın hayatı; zannedildiği gibi kendine sağlam bir yer 
edinebilmiş, iç çatışmalarına çareler üretebilmiş, ne istediğini net olarak 
görebilmiş bir yerde miydi? 

Berna Moran, Huzur romanını değerlendirirken “Bir Huzursuzluğun 
Romanı” (Moran, 2002, s. 269) başlığını uygun bulmuştur. Çünkü Moran’a 
göre, geleneksel ve modern olanı kendisinde birleştirebilen Nuran karakterini 
çıkaran en büyük sebep Tanpınar’ın huzursuzluğudur. Bu çalışmada bütünü 
arayan, geleneği devam ettiren ve bugün için yeni yollar açabilen Yahya 
Kemal’in yaşam ve zihniyetinde ömrü boyunca hissettiği birbirini 
bulamamalar, çatışmalar ve ikiliklerin altında yatan huzursuzluğu 
değerlendirilmeye çalışılmıştır. Bu doğrultuda birinci bölümde sorunları daha 
iyi ortaya koyabilmek amacıyla Yahya Kemal’in hayat hikâyesine, ikinci 
bölümde hayat hikâyesinde beliren çatışmaların genel hatlarla 
adlandırılmasına ve ortaya konmasına, üçüncü bölümde ise bu çatışmalar 
karşısında arayışlarına yer verilmiştir. 

2. Hayat: Huzur Çevresinde 

2.1. Yekpare Ayna 

Yahya Kemal’i tek bir kelime veya kavramın etrafında tanımlayabilmek, 
huzur ya da huzursuzluğunu bu kavram etrafında çözümlemeye çalışmak 
oldukça zordur. Bunun sebebi birbiriyle çok uzak görünen hatta çelişen hayat 
biçimlerinin, görünüşlerinin Yahya Kemal’in zihninde yan yana işleyişidir. 
Onda hiçbir şey tek başına ilerlemez. Onun çocukluk günlerinde de bu iç 
içeliği görmek mümkündür: ev (ortamı), anne ve Üsküp. Bu üç unsur onun 
çocukluk aynasının üçe bölünmüş hâli gibidir. Bu üç parçayı birbirinden 
ayırmanın imkânı yoktur. Her bir parçanın anlamı birinin diğerine 
karışmasıyla oluşur. 

Hatıralarındaki dille anlatacak olursak (Kemal, 2022a): Çocukluk 
günleri, millî havanın en kesif yaşandığı Balkan şehirlerinde hatta o şehirlerin 
en köklüsü sayılabilecek Üsküp’te geçmiştir. Yahya Kemal, Üsküp’ü “ilk 
asırlardaki çeşnisini tamamıyla muhafaza etmiş bir vatan şehri” olarak anlatır. 
Ona göre Üsküp, “İstanbul’dan Selanik’ten gelen yeni kelimeleri, yeni eşyayı 
hatta yeni şarkıları alafranga telakki” edecek kadar eski ve o kadar Türk’tür. 
İşte şair de bu “Müslüman toprağının en hararetli çerçevesinde” doğmuş ve 
büyümüştür: Evleri İshâkiye Camii’nin hemen bitişiğindedir. Bu caminin 
geniş mezarlığında “Fatih devrinin çetin Müslümanlığı” (Kemal, 2022a, s. 40) 
yaşamaktadır. Duyup dinlediği, görüp karşılaştığı bugünden çok dünün mirası 
gibidir.  
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Üsküp’te doğup büyüdüğü evdeki lalalar, dadılar, kahramanlık 
destanı anlatan uşaklar Müslümanlık ruhunu kendilerinde gördüğü ilk 
insanlardır. Bu insanlar, Balkanlarda asırlardır tutunup boy vermiş İslâm 
geleneğinin canlı birer timsali gibidir. Annesinden Yunus ilahilerini, hemen 
yanı başındaki odada evin uşağı Hüseyin’den Battal Gazi destanlarını; Budin, 
Belgrat, Leskofça türkülerini dinler. Onun çocuk ruhunu, fetih rüyaları 
içindeki Macar ufuklarına bu destan ve türküler kanatlandırır. 

Aile fertleri onun üzerinde çok etkili olsalar da hakiki terbiyecisi 
annesidir. Nakıye Hanım kökü çok eskilere giden Şehsuvar Paşa ailesindendir 
(Banarlı, 1960, s. 16). Hatıralarında bahsettiğine göre orta boylu, kumral, 
semizliğe meyyal bir bünyededir. Çok hisli ve asabidir. Okuma yazma bilmez. 
Beş vakit namazını kılar. Vakar ve haysiyet bahsinde müfrit derecede hassastır 
(Kemal, 2022a, s. 5). Oğluna ilk din terbiyesi olarak Kur’an’ı öğretir (Banarlı, 
1960, s. 24). Oğlunu inanç ve geleneklerine bu kadar dikkatle yetiştiren 
Nakıye Hanım, ondan vasiyet olarak Peygamberini ve Sultan Murat 
Efendi’sini sevmesini ister. “Bu Murad adında, Balkanların büyük 
fatihlerinden Birinci Murat ile İkinci Murad adı birleşmektedir.” (Banarlı, 
1960, s. 25). 

Yahya Kemal’in ailesi Üsküp’e Niş’ten göç etmiş bir ailedir. Ailenin 
Niş’te bıraktığı toprakların çoğu zamanla Sırbistan sınırlarında kalır. Ellerinde 
sadece Rakofça çiftliği kalmıştır. Yahya Kemal bazı yazları bu çiftlikte 
geçirir. Rakofça kırları ona eski fetihlerin ruhu kadar ilk defa kaybetmenin 
sancısını da vermiş olmalıdır (Dizdaroğlu, 2000, s. 61). Bu kayıplar zaman 
içinde çoğalacaktır.   

2.2. Büyü Bozumu 

Evde ve Üsküp’te her şey bu düzen içinde yürürken Babası İbrahim Bey 
Selanik’e taşınmak ister. Nakıye Hanım bu talebe şiddetle karşı çıkar. Gerek 
İbrahim Bey’in ısrarı gerekse de Nakıye Hanım’ın verem hastalığına bir 
tedavi bulunur umuduyla Selanik’e taşınılır. Üsküp’ten Selanik’e taşınınca 
Nakıye Hanım’ın huzuru ve sıhhati tamamen bozulur. Son bir çare olarak 
Üsküp’e geri dönse de şifa bulmasında oldukça geç kalınmıştır. Bu sıkıntılı 
günlerde Yahya Kemal bir gece rüyasında annesinin öldüğünü, çenesinin 
bağlandığını görür. Korkuyla yatağından fırlar. Yan odaya geçtiğinde tıpkı 
rüyasındaki gibi bir manzarayla karşılaşır. Bu facianın tek tesellisi annesinin 
çok sevdiği Üsküp’te ölmesi ve vasiyeti üzere aile kabristanlığına 
defnedilmesi olur. Nakıye Hanım, hastalığının en şiddetli günlerinde bile 
Selanik’te tedavi olmak yerine bir Müslüman şehri olan “Üsküp’te ölmek, 
orada İsa Bey mezarlığında babası Dilaver Bey’in yanında gömülmek istemiş” 
(Kemal, 2022a, s. 8) ve de kader öyle tecelli etmiştir.  

Yahya Kemal, annesinden aldığı terbiyeyi bir müddet devam ettirmek 
ister: “İlk sofuluğum, on üç yaşında, annemin ölümüyle başladı. Hemen her 
gece annemin ruhuna Yasîn okurdum. Müslümanlık âlemine o kapıdan girdim 
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diyebilirim.” (Kemal, 2022a, s. 42). Şair her ne kadar sofuluğundan dem vursa 
da onu bir atmosferin içinde yaşatan esaslı ses geriye tek bir resim bile 
bırakmadan susmuştur. Bu talihsizliğe bütün ömrünce, “bir resmi hayatımın 
en büyük bir yadigârı olurdu,” diyerek hayıflanmıştır. Gidenlerin geride bir 
şey bırakmadan kaybolması onu dünden kalan, devam eden, hâlâ yaşayan bir 
şeylerin arayışına yönlendiren esas sebeplerden olmalıdır.  

Annesini kaybetmesi Yahya Kemal’in içindeki yekpare aynanın ilk 
kırılmasıdır. Düştüğü boşluktan babasına tutunarak kurtulmaya çalışsa da 
başarılı olamaz. İbrahim Bey, Nakıye Hanım’ın ölümünden bir yıl sonra 
evlenir ve Üsküp’te Vardar’ın kenarında eskisi gibi geleneksel olmayan 
muhacir mahallesinde bir ev tutar. Değişen aileye ve mahalleye ayak 
uyduramayan Yahya Kemal aile yuvasının sıcaklığını tümden yitirir. Bir süre 
sonra yatılı olarak Selanik İdadisi’ne gönderilir. Hastalıklar, okul derken 
hayatı hiçbir zaman eski nizamını bulmaz. Üsküp ile Selanik arasında kalmış 
gibidir. Bir yandan camileri ve şadırvanlarıyla Köhne Üsküp’e özlem 
duyarken (Kemal, 2022a, s. 118) diğer taraftan daha “medeni şehir” Selanik’te 
yetiştiğinden çok başka bir yaşama doğru atılır. 

Üsküp ve Selanik’te aradığını bulamayan Yahya Kemal’e yeni bir 
okula kaydolmak amacıyla İstanbul’un ufku görünür. 1902 Nisan’ında yani 
18 yaşında İstanbul’a gelince Fazlıpaşa’da akrabası Besim Ömer Paşa’nın 
evinde kalmaya başlar. Kayıt dönemini kaçırdığı için Galatasaray’dan kabul 
alamaz. Dönem başında bir daha başvurması istenir. Fakat lisan şartını yerine 
getiremediği için Galatasaray’dan ve daha sonra başvurduğu Robert 
Kolejinden kabul alamaz. İbrahim Bey’in köşkünde iken “Sarıyer âlemlerini” 
keşfeden şair, kalan zamanlarında şiirle meşgul olmaya başlar. Servet-i Fünun 
mecmuaları baş tacıdır. Bir yandan da Batılı romana hevesi başlar ve önceleri 
belli belirsiz duyduğu Paris’e ilk bağlanışı bu yolla olur.  

Paris o yıllarda hemen hemen bütün memleket gençliğinin hayalidir. 
Memleketteki hafiye havasının da etkisiyle romanlardaki Batı hayatına, 
oralardaki şehirlere, tiyatrolara, hür insanlara özlem duymaya başlar. 
“Memleketi zindan, Avrupa’yı nurlu bir âlem gibi” (Kemal, 2022a, s. 89) 
görür. Bu özlemde sanat ve hürriyet aşkı kadar Jöntürklerin de etkisi vardır. 
Yahya Kemal daha önce Selanik’ten bildiği ve Üsküp’te Ragıp Efendi’den 
dinlediği Jöntürk hikâyelerini (Kemal, 2022a, s. 73) “Sarıyer âlemlerinde” 
Paris’ten gelen Şekip Bey’den yeniden dinler. Bu vesileyle de Jöntürk sevgisi 
ve Paris özlemi iyice artar. 

2.3. Kaçış 

Yahya Kemal’in uzaklara gitme duygusu annesinin ölümüyle birlikte ortaya 
çıkmıştır (Kaplan, 1999, s. 259). Bu duyguyu gerçekleştirme şansını 
İstanbul’da bulur ve bir Fransız acenta memurunun yardımıyla Paris’e kaçar. 
Ahmet Agâh olan adını Yahya Kemal’e çevirir (Baydar, 2015, s. 79). Paris’te 
1903 ve 1912 yılları arasında kalır. İlk günlerinde, heyecan duyduğu 
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Jöntürklerin arasına katılsa da beklediği ortamı bulamaz. Bu erken vazgeçişte 
ortamın zayıflığı kadar babasından gelen uyarılar ve gönderilen paranın 
kesilmesi korkusu da vardır. Quartier Latin’de dar bir oda kiralayıp 
Jöntürklerle ilişkisini azaltır. Gözü sanat âlemlerindedir. Fakat Fransızca 
bilmeden bu ortamlara girebilme şansının olmadığını anlamıştır. Kırsalda 
kalan Meaux Kolejine yazılarak büyük bir çaba ile bir yılda eksiğini tamamlar 
ve Quartier Latin’e geri döner.  

Dönüşünde iki yıllık Sciences Poitique’e kaydolsa da gözü Quartier 
Latin’dedir. Paris üniversitelerinden çıkan öğrencilerin bu mekânda Latince 
konuşmaya devam etmesi sebebiyle Quartier Latin (Latin mahallesi) adı 
verilen ve “asıl canlılığını Sen Mişel Bulvarı’nın teraslı kahvelerinde görmek 
mümkün olan bu mahalleden” (Ayda, 1984, s. 32) ayrılmaz ve dokuz yıl 
boyunca Paris’e bu pencereden bakar (Ayvazoğlu, 2008, s. 387). Abdülhak 
Şinasi’nin “Açık bir üniversiteye” (Hisar, 1959, s. 10) benzettiği bu semt onun 
hakiki eğitim yeri olur. 

Talih onu “La belle epoque (güzel devir)” denen yani yirminci 
yüzyılın başı ile Birinci Dünya Savaşı’na kadar geçen sürede Paris’e 
taşımıştır. Yahya Kemal’in de içinde bulunduğu dönem Fransız şiir tarihinde 
çok önemli senelerdir. Aşırı cereyanlar bu senelerde durulmuş, elde edilen 
kazançların bilançosu bu senelerde yapılmıştır (Ayda, 1998, s. 24). Yahya 
Kemal’in “Eski Paris” diye övdüğü şehir bu Paris’tir.  

Yahya Kemal Paris’te iken Jöntürklük gibi siyasi meselelerle 
neredeyse hiç ilgilenmez. 1904’ü Paris’te kilise ve din düşmanlığının azdığı, 
sosyalist cereyanın sert bir rüzgâr gibi estiği bir yıl olarak anlatır. 
“İstanbul’dan çıkarken zaten dine karşı kafamda şedid bir aksülamel vardı. 
Paris’te dinsizliğim arttı.” (Kemal, 2022a, s. 121) diye de ilave eder. 
Sokaklarda kalbi genişleyerek ve gözyaşları içinde dinlediğini söylediği 
Enternational rüzgârının etkisi uzun sürmez. O Fransız edebiyatıyla bilhassa 
Baudelaire, Valery, Verlaine ve Heredia gibi şairlerle ilgilenir. Yahya 
Kemal'den evvel Paris’e gidenler “Paris’in fizikî yapısı, binalar bahçeler, 
çarşı, eğitim, ticaret askeriye gibi somut varlıkların, maddî yapının ve günlük 
hayatı ve medeniyeti oluşturan fikir sisteminin üzerinde durmuşlardı. Yahya 
Kemal ise hepsinin evvelinde olan ideyi ve ruhu tanımakla kalmamış, onu 
yaşamayı başarabilmiştir.” (Şenler, 2008, s. 153 - 155). 

Yahya Kemal, Paris’in o muhteşem çağının bittiği günlerde (1912) 
memlekete döner. “Hazin Musahabe” adlı yazısında Paris’in en güzel 
dönemini gördüğünü peşinden gelen yıllarda şehrin o büyüsünün kalmadığını 
anlatır (Kemal, 2017, s. 138). Kendisi pek bahsetmese de dönüş kararının en 
önemli sebebi, mali durumu bozulan babasının artık para gönderememesi 
olmalıdır. Paris’te düzenli bir tahsil almamıştır. Babasının nazarında “bir 
baltaya sap olamamıştır.” (Uysal, 2006, s. 139). Trenin hareketiyle birlikte 
adeta damarları kopmuş gibi (Kemal, 2022a, s. 107) geriye döner. 
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2.4. Yeniden İstanbul 

Yahya Kemal, Paris’ten İstanbul’a döndüğünde Balkan savaşları patlak 
vermiş “Firuze kubbeleriyle vatanın şehri” olan Üsküp yitirilmiştir. Bütün bu 
kayıp zamanlarında şair daha çok bir hayalin içindedir. Tıpkı Albert Sorel’den 
ve Hippolite Taine’den dinlediği, HJ Heredia’dan öğrendiği gibi “geçmişe 
kendi tarihinin içinden bakmayı” (Uysal, 2006, s. 117) deneyen “yeni bir ses 
ve bakış”ın sahibidir. Bu yeni ses ve bakış sahibi genç, kısa zaman içinde 
İstanbul’da iyi bir muhit edinmekte zorluk çekmez. İşsiz ve gelirsiz olmasına 
rağmen dost davetlerinde, misafirliklerde el üstünde tutulur.  

İlk misafir edilmelerin ardından Yakup Kadri ile önce Erenköyü’ne 
sonra Büyükada’ya yerleşir. Peşinden gelen yıllarda (1913-1918) “daimî 
ikametgâhı Büyükada’da olmakla beraber kışları Şişli’de” (Banarlı, 1960, s. 
138) kalır. 1919 yılına kadar Yahya Kemal’in özellikle yazlarını geçirdiği 
Büyükada günleri oldukça rahat ve neşelidir. Aşk hikâyeleri, Ada gezintileri, 
dost meclislerinde şair; tıpkı Paris’te geçirdiği yıllar gibi ömrünün yeni bir 
kısmetini daha yaşar. Bunun yanında tarih ve edebiyat dersleri olmak üzere 
önce Darüşşafaka’da daha sonra Medresetü’l-Vâîzîn’de ve Darülfünun’da 
hocalık yapar. Çok kazanmasa bile seçkin insanlar arasındadır ve özellikle 
sanat ortamlarında itibarı büyüktür.  

Şişli, Kadıköyü ve Erenköyü’nde geçen kışlar gibi, Büyükada’nın 
sefa günleri derin bir acı ile son bulur. Birinci Harb’in ardından İstanbul işgal 
edilir. Sokaklarda Fransız ve İngiliz askerleri dolaşmaktadır. Azınlıklarda 
özellikle de Rum ahalide Yunan bayraklarını evlerine, işyerlerine asanlar; 
dükkân pencerelerine “Zito! [Zafer]” yazanlar görülmektedir. Anadolu’da 
kurtuluş savaşı başlamıştır. Yahya Kemal bu yıllarda “Dergâh Mecmuası 
etrafı”nda (Kaplan, 1999, s. 251) zaman geçirir. Dergâh ve diğer dergilerde 
milli mücadeleyi destekleyen mühim yazılar yazar. Gerek savaş yıllarında 
gerekse de sonrasında İstanbul’dan ayrılmayan şair için hayatında kırılmalara 
sebebiyet verecek olaylar yaşanmamıştır.  

Cumhuriyet’in ilanının ardından Urfa, Yozgat gibi vilayet 
mebuslukları dolayısıyla Ankara’ya gidip gelme; Polonya, İspanya, Pakistan 
gibi ülkelerdeki çeşitli elçilik görevleri sebebiyle yurt dışına çıkıp dönmesiyle 
devam eden bir İstanbul hayatı vardır. Yahya Kemal İstanbul’a geliş gidiş 
meşgaleleri arasında bir eve ve aileye sahip olamaz. Onun ömrü 
misafirliklerde ve daha sonra da otellerde geçer. Tıpkı Paris’teki yaşantısına 
benzer bir bohemlikle İstanbul’da ömrünü tamamladığını söylemek 
mümkündür. 

3. Huzursuzluğun Ardında Duran Çatışmalar  

Tanpınar, İsmail Dede Efendi için “iki ayrı rüzgârda çırpınmak” (Tanpınar, 
2019, s. 285) ifadesini kullanır. Bu tanımlamayı Yahya Kemal için de yapmak 
mümkündür. O Doğu ile Batı’nın eşiğinde yaşamış, sanatının nizamını o 
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eşikten belirlemiştir. Kendini hep annesinin tarafında hissetmesine rağmen 
babasının çevresinde vakit geçirir. Üsküp’ü sever ve özlerken Selanik’te 
olmaktan memnundur. Her şeyi “Yeni Usul” mekteplerden öğrenmişken 
kalbi, diline şeker yalatılıp gönderildiği “Eski Mektep”te atar. Frenk şapkalı 
ve elbiseli gezerken gözü, ruhu sarıklı ve fesli insanlar arasındadır. Taksim’de, 
Kadıköyü’nde, Büyükada’da yaşarken Üsküdar’a bakar ve Kocamustapaşa’yı 
özler. İlhamını bulduğu yer Paris iken İstanbul’u yazar. Paris’ten gelmiştir 
ama bir yandan da taşra kökenlidir.  

Tarihe ve edebiyata yeni bir sentezle bakabilen Yahya Kemal 
annesinin ölümüyle birlikte kaybettiği bütünlüğü bir daha yaşayamaz. Bunda 
birbirine zıt görünen kendi duyuş ve yaşayış biçimi etkili olmalıdır. Şairin 
arada kalmışlıkları başlangıçta kendi iradesi dışında gerçekleşirken kararlarını 
kendisinin aldığı sonraki yıllarda da bu çatışmalar devam eder. İnsanın ne 
anne babasını ne de doğup büyüyeceği memleketi seçme gibi bir şansı vardır. 
Yahya Kemal anne ve baba çatışmalarının, Üsküp ve Selanik tartışmalarının 
yapıldığı dönemlerde çocukluk yaşlarını sürdüğü için onun tercihlerini keskin 
bir tanım içinde sunmak zordur. Şairin daha sonra ruhî ve kültürel sorunlarının 
devam etmesi bir maruz kalma değil bir karar verme evresi olarak görülebilir. 
Bu sebeple Yahya Kemal'in iradesi dışındaki çatışmaları dış sebepler, 
iradesiyle devam eden çatışmaları ise iç sebepler başlıklarıyla incelemek 
mümkündür. Karşılaşılan örnekler bir huzursuzluğa yol açan ailevî, ruhî ve 
kültürel sorunları daha net görmemize imkân verdiği gibi çocukluğundan bu 
yana sürdürdüğü sorunların da neler olduğunu gösterebilir.   

3.1. Dış Etkiler Etrafında 

3.1.1. Anne – Baba  

Yahya Kemal’in anne ve babasının hayat anlayışlarının birbirine uyumlu 
olduğunu söylemek zor. Nakıye Hanım evine ve âdetlerine düşkün iken Baba 
İbrahim Bey dışarıdaki hayata ilgili; eğlenceye, işrete bigâne kalmayan biridir. 
Bu iki farklı anlayış sahibi karı koca, bazen evde de tartışırlar. Hatta bir 
keresinde Nakıye Hanım, İbrahim Bey’in içkisini dışarıda içmek yerine hiç 
değilse evde içmesini talep ederek (Kemal, 2022a, s. 6) orta bir yol bulmaya 
çalışır. Bu teklif geçici bir çözüm getirse de bir zaman sonra İbrahim Bey’in 
Selanik’e taşınmaya karar vermesiyle tartışmalar yeniden büyür.  

Yahya Kemal, anne ve babasının zıtlaşmasında daima annesinin 
tarafını tutmasına rağmen istek ve yaşantısı babasından farklı değildir. 
Babasının arkadaşlarının muhabbetlerine ilgi duyar. Annesi hastalık 
günlerinde onu yanında görmek istemesine rağmen Yahya Kemal dışarıda 
oyun peşindedir (Kemal, 2022a, s. 10). Yahya Kemal’in bu tavırlarına bakınca 
onu sevdiği ve inandığı şeylerden ayrı tutan engel olamadığı bohem bir his 
taşıdığı düşünülebilir. Şairin erken yaşı ve kaynakların sınırlılığından dolayı 
kesin bir hüküm verebilmek güç görünüyor. Ama çocukluğundaki bu tavırlar 
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ile onu sevdiklerinden ayrı tutan tercihlerinin bir ilişkisi olabileceği göz ardı 
edilmemelidir.  

Nakıye Hanım’ın ölümü ve babasının yeniden evlenmesi ile Yahya 
Kemal’in İbrahim Bey ile arası iyice bozulacak ve sığınağı olan annesini 
yitirişinin boşluğunu en derin hâliyle o zaman idrak edecektir. Bu boşluk, 
ömrü boyunca kapanmadan devam eden bir mazi rüyasına dönüştüğü gibi 
sanatının da mühim bir ilhamı olacaktır. 

3.1.2. Üsküp – Selanik  

Anne ve babanın kültürel ayrışmasında Nakıye Hanım’ın zihniyetini Üsküp 
kültürüyle, İbrahim Bey’in zihniyetini ise Selanik kültürüyle değerlendirmek 
mümkündür. Üsküp daha muhafazakâr, geleneklerini yaşatan bir şehir iken 
Selanik daha kozmopolit ve Batılıdır. 

Üsküp’ün hikâyesi Yıldırım Bayezid’in vatanın bir müdafaa kalesi 
olarak şehri şimale karşı kurmasıyla başlar. Üsküp zamanla Rumeli’de Türk 
İslam inancının tekâsüf ettiği bir Yıldırım Bayezid Han diyarı olur. Evlâd-ı 
fatihân onun yadigârıdır. Şehir, bütün fetih hikâyelerinin canlı bir şahidi 
gibidir ve her taşında milliyetin ruhu şekillenmiştir. Karşılaşılan manzara 
Fatih devrinin ruhani bir mezarlığını andırır.  

Her köşesinde bir evliya yatar. Bu sebeple Halk Üsküp’te en az 
Bağdat’ta olduğu kadar evliya yattığına inanır. Şehrin mirası o 
kadar sağlam o kadar kendisidir ki, İstanbul’un fethinde kanını 
döktükten sonra Haliç kenarında Üsküplü mahallesini kurmakla 
İstanbul’a ilk Türk mayası bu şehirden çalınmıştır. Şehrin 
Yıldırım Bayezid devrinden beri değişmemiş bir zihniyeti vardır. 
İnsanları karakterli, dinine bağlı ve efendi bir millettir. Her biri 
Murad-ı Sâni devrinin canlı birer resmi gibidir. Seciyeleri ve 
sıhhatleri demir gibi olan bu ihtiyarları gören bir İstanbullu, 
Naima Tarihi’nden fırlamış zanneder (Kemal, 2022a, s. 53-55). 

Yahya Kemal’in Selanik’te hürriyet hissi güçlenir. Unutmamalı ki Selanik bu 
yıllarda saray muhalifi insanların yaşadığı, Jöntürklük rüzgârının estiği bir 
şehirdir. Yahya Kemal, annesinden çok babasının anlayış dünyasına denk 
gelen bu şehirde ilk defa “asi” ruhlu insanlar görür ve onlara bir yakınlık 
hisseder. Hatta bir keresinde babasının arkadaşlarıyla konuşurken söze 
karışarak Abdülhamit’e ağır hakaret içeren sözler sarf eder. Buna şahit olanlar 
onu bir kenara çekerek yaptığının yanlış olduğu tembih ederler. Yahya Kemal 
Paris’e kaçarken görevlilere, Avrupa’ya kaçma amacının Abdülhamit 
aleyhine yazı yazmak olduğunu söyler (Kemal, 2022a, s. 98). 

Yahya Kemal, anne ve baba arasında kaldığı gibi Üsküp ve Selanik 
arasında da ikileme düşer. Gerçi şair bu ayrışmada da Üsküp’e yakın duruşunu 
her fırsatta anlatır. “Kaybolan Şehir” şiirinde bahsettiği şehir Üsküp’tür ve 
Üsküp “Balkanlarda dökülen kanın lale bahçesidir.” (Tanpınar, 2005, s. 162). 
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Ama o çocukluk yıllarında kimsenin onu zorlamadığı zamanlarda da 
Selanik’te yaşamaya devam etmiştir. Hatta annesi onun bu tercihini 
yadırgamış ve rahatsız olmuştur (Kemal, 2022a, s. 10). Yahya Kemal her ne 
kadar gelenek, Üsküp, anne metaforu etrafında birleşse de ruh dünyasının 
muhalif rüzgârlar arasında bocalamaya başladığı açıktır. 

3.1.3. Yeni Mektep – Mektep-i Edep 

Yahya Kemal beş yaşında iken geleneksel usulle “Şekere bulaşmış bir parça 
mürekkep yalatılarak” öğrenci alayına dâhil edilir. Mektep “Yeni” adını 
nereden almış pek belli değil. Adı “Yeni” olsa da terbiye şekli eskidir. Bu 
mektebe dair hatırladıkları, ilahiler, sopa yemeler ve haylazlıklardır. Üç 
senede elifbayı çözemez. Buna rağmen yeni usullerle eğitim veren Mekteb-i 
Edeb’e geçmeyi hiç istemez. Lakin babasına karşı gelemediği için Mekteb-i 
Edeb’e yazılır. Bu mektepte üç senede sökemediği elifbayı kısa zamanda 
söker. Değişen sadece kısa zamanda elifbayı çözmesi değil zihnindeki pek çok 
fikirdir. Bu durum için “Yeni Mektep’ten Mekteb-i Edeb’e geçişim Şark’tan 
Avrupa’ya geçişim oldu.” (Kemal, 2022a, s. 35) der. Etkisi düşünüldüğünde 
buradaki değişim de annesinin ölümü, Üsküp’ün yitirilişi gibi büyük 
kırılmalardan biri gibi görünür: Şark’tan Avrupa’ya geçmek... Eski usul 
mektebi sever ama ne öğrendiyse yeni usullü olan mektepten öğrenir. Dediği 
gibi ne tam anlamıyla Şark’tan Garb’a geçmiştir ne de Garb’tan Şark’a tam 
bir dönüşü olmuştur. 

3.2. Kendi İsteği Etrafında 

3.2.1. İstanbul – Paris 

Yahya Kemal’in içinde yer eden şehirler sıralanacak olursa Üsküp, Paris ve 
İstanbul başta sayılmalıdır. Nice başka şehirler görüp oralarda yaşasa da 
gönlünde ve dilinde hep bu üç şehir kalmıştır. Üsküp doğduğu ve ruh mayasını 
aldığı yer iken İstanbul ve Paris zihniyetinin oluştuğu şehirlerdir. Batı ve 
Doğu’nun iki sembol şehri sayılabilecek İstanbul ve Paris, Yahya Kemal’in 
ruh dünyasının iki yakası gibidir.  

“Memleketi zindan Avrupa’yı nurlu bir âlem” (Kemal, 2022a, s. 89) 
gibi görmektedir. Genç yaşta Paris’e kaçarken geride inancını, milliyetini, 
bütün aidiyetini bıraktığını söyler. Ama hayat hikâyesine bakınca bıraktığını 
söylediği şeylerin pek de gerilerde kalmadığı görülür. Paris’te kaldığı dokuz 
yıl, tam anlamıyla “arayış” yılları gibi durmaktadır. Bu “arayış” terk ettiğini, 
koptuğunu düşündüğü bütün değerlerle yeniden bir yüzleşme ve onları yeni 
bir gözle okuma imkânı sağlar.  

Yahya Kemal her ne kadar değerlerini geride bıraktığını itiraf etse de 
zihnen uzun süre boşlukta yaşamadığı görülür. Özellikle Albert Sorel’in tarih 
derslerine ilgi duyar ve bu dersleri hiç kaçırmaz. Bir yandan Fransız şiirini 
öğrenir ve incelerken bir yandan da divan şiirinin yeni sesini arar. Yetmezmiş 
gibi Londra’da kaldığı yıllarda bir de Türk destanı yazmaya koyulduğunu 
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söyler. Ama destanını yazdığı memleketine dönmeyi düşünmez. Bazı geceler 
rüyasında İstanbul’da olduğunu görür. Uyanıp da Paris’te olduğu fark edince 
çocuk gibi sevinir. Vatan en büyük arzusudur ama ömrünü Paris’te geçirmek 
ister (Kemal, 2022b, s. 227). Paris’ten İstanbul’a geri dönerken damarlarının 
koparıldığını (Kemal, 2022a, s. 107) düşünecek kadar Paris’e bağlıdır.  

Dokuz yılın ardından memlekete dönerken “Müslümanlaşmış, kendi 
vatandaşları için fazla mütehassis bir ruha rücu” (Kemal, 2022a, s. 145) etmiş 
olduğundan bahseder. Bir zaman sonra Paris’e özlemi İstanbul’da yavaşça 
kaybolur. İstanbul, “sade bir semtini sevmenin bile bir ömre değ”eceği Aziz 
İstanbul’a dönüşür. Bütün dünya şehirlerinin güzelliklerini yaratan 
İstanbul’dur ve en mutlu kişi İstanbul’da “çok yıl yaşayan, ölen ve 
yatan”lardır.  

Kendi deyişi ile özetleyelim: Paris’e alafranga olarak firar etmiş, 
memlekete alaturka olarak dönmüştür (Uysal, 2006, s. 143). Ama içindeki 
karşıt esintiler hiç dinmemiştir. Yahya Kemal “İstanbul’a dönerken sanki 
içimden bir şeyler kopuyordu” derken arkadaşı Yakup Kadri, “Sanki 
memleket dışına hiç çıkmamıştır.” (Karaosmanoğlu, 1990, s. 110) der. Acaba 
Yahya Kemal hangisidir? Paris’ten kopamayan mı, İstanbul’dan hiç 
ayrılmamış gibi olan mı? Bütün bir gece “Türk Destanı” yazmak için dönüp 
duran mı, uyandığında İstanbul’da değil de Paris’te olduğuna dua eden mi? 

3.2.2. Üsküdar – Şişli  

Yukarıda belirttiğimiz gibi İstanbul Yahya Kemal’in gözüyle Doğu’nun 
sembolü olarak görülse de İstanbul yekpare bir şehir değildir. İstanbul 
semtleri, o semtlerde türlü insanları ve hayatlarıyla birbirinden farklı kültürleri 
barındırır. Fatih’te geleneksel bir hayat tarzı sürdürülürken Harbiye daha 
Batılıdır. Yahya Kemal Şişli, Taksim, Kadıköyü, Büyükada gibi alafranga 
semtlerde kalır. Ama bu semtler onun “Ezansız Semtler” olarak tanımladığı 
ve çocukların Müslümanlık rüyasını göremeyeceğini söylediği semtlerdir.  

Yahya Kemal’i “Ezansız Semtler”de yaşatan elbette ki tercih ettiği 
yeni hayattır. O, bu semtlerde yaşanan alafrangalığa kayıtsız kalmayı hiç 
istemez lakin onunla da hiçbir zaman huzurlu olmaz. Çünkü kendi ifadesiyle 
bu semtlerde dünden taşınan, süregelen bir hayat yoktur: Bu “semtlerde 
minareler görülmez, ezanlar işitilmez, Ramazan ve kandil günleri 
hissedilmez.” Buralarda büyüyen çocuklar “Müslümanlığın çocukluk rüyası” 
içinde büyümezler. Kendi “Ezansız Semtler”de yaşasa da ruhu, gönlü daima 
kenar semtlerdeki bir geçmiş yadigârı gibi yaşayan insanlar arasında kalır.  

Taksim’de Park Otel’in pencerelerinden “Üsküdar’ın Dost Işıklarına” 
bakarak avunur. Şişli ve Kadıköyü’nün alafranga insanları arasında 
“Kocamustapaşa’nın ‘hüznü bir zevk edinmiş’ mü’min, mütevekkil, yoksul 
insanlarını hayal ederek teselli bulur.” İçinde gizli bir his ona “Gitme! Kal! 
Sen bu taraf halkındansın.” dese de kalamaz ve “Ezansız Semtler”e döner. 
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Onlardan ayrıldığına üzülse de içinde “böyle duygularının kal”masına sevinir, 
şükreder. Oruçsuzdur ama oruç tutan insanların ikliminde huzur bulur. 
Aralarında yaşamaz ama o insanlardan biri olmakla gururludur.  

Yahya Kemal’in şiirlerinde Üsküdar yaşanacak bir yer olmaktan 
ziyade maneviyatı ve medeniyeti aksettirmesi yönüyle ele alınmıştır. Üsküdar, 
bir mekândan çok ruhaniyetiyle öne çıkar (Coşkun, 2008, s. 744). Yahya 
Kemal orada yaşamaktan ziyade o maneviyatı duymayı yahut görmeyi tercih 
etmiş gibidir.    

3.2.3. Taşra – Şehir (İstanbul)  

Yahya Kemal İstanbul’a geldiğinde Galatasaray Lisesi ve ardından Robert 
Kolejine kabul edilmeyişinin temel sebebi bu okullarda okuyabilmesi için 
gerekli yabancı dil bilme şartından mahrum oluşudur. Sermet Sami Uysal, 
“Üsküplü delikanlı” ve daha sonra bizzat tırnak içinde “taşralı genç” ifadesini 
kullanır (Uysal, 2006, s. 90). Bu cümlelerde Yahya Kemal’in kaydının 
yapılmamasında üstü örtülü bir şekilde onun “taşralı” oluşu yansıtılmaktadır. 
Uysal, Yahya Kemal’in taşralılığın küçümsenen etkisini İstanbul’a daha ilk 
gelişinde hissettiğini ve Paris’e kaçma sebeplerinden birinin de bu 
olabileceğini söyler (Uysal, 2006, s. 96).  

Uysal bu kanaatlerini Münevver Ayaşlı’nın hatıralarını örnek vererek 
güçlendirmek ister. Münevver Ayaşlı, Yahya Kemal’in “taşralı olmak gibi 
yenilmez büyük bir kompleksi olduğunu” (Ayaşlı, 2009, s. 67) söyler. 
Ayaşlı’ya göre Yahya Kemal İstanbul’a gelir gelmez komplekse kapılıp 
görüştüğü kimseler gibi en ünlü terzilerden kıyafetler alır, onlar gibi 
davranmaya çalışır ama kâr etmez. İstanbul’a Niş’ten değil de Paris’ten 
gelinmesi lazım geleceğini hemen o zaman fark eder. Ayaşlı; Yahya Kemal’in 
çok sevdiği Celile Hanım’dan ayrılışını, Celile Hanım’ın bir aralık vapur 
biletçisine Balkan şivesiyle çıkışmasına bağlar. Yahya Kemal’in çok sevip 
bağlandığı birinde bile taşralılığı hiç hazmedemediği görülüyor.  

Yine Ayaşlı’nın görüşünden hareket edersek: “Nedim’den sonra 
İstanbul’u en çok seven” (Ayaşlı, 2009, s. 66) edebiyata İstanbul şairi olarak 
geçen bu büyük sanatçı, aslında hiçbir zaman tam manasıyla İstanbullu 
olamaz. Onun yaşantısı hep bu ikisi arasında gidip gelir.  

Yahya Kemal yemek yemesi (Ortaç, 1960, s. 140) ve kılık kıyafetine 
özen göstermeyişi (Seyda, 1970, s. 123) gibi bazı özellikleri sebebiyle de pek 
çok hatırada eleştirilmesine rağmen aynı sert eleştiriyi yapanlar bile onun 
medeniyeti duyuşu ve ruhî zenginliği konusunda düşüncelerini söylemekten 
kendilerini alamamışlardır. Bu sebeple Ayaşlı'nın tespiti oldukça ağır 
kaçmaktadır. Yahya Kemal'in taşra kökenli oluşunun ezikliğini taşıdığı 
aşikârdır ama bunu zihnî anlamda bir taşralılık olarak görmek oldukça 
sorunludur.    
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3.2.4. Kıyafet (Fes – Şapka)  

Geçen yüzyılın başında Doğu ve Batı halklarını ayıran en önemli 
göstergelerden biri de kıyafetlerdi. Fes, Müslüman Doğunun; şapka, Hristiyan 
Batının en belirgin göstergesi sayılabilir. “Şapka giymeye çok heveskâr” 
(Kemal, 2022a, s. 101) olan Yahya Kemal, Paris’e kaçarken vapurda ilk iş 
olarak fesinden kurtulmak ister. Karaya ayak basar basmaz bir dükkândan 
şapka alıp giyer. Bu onun Batı macerasının ilk alışverişi olması bakımından 
ilgi çekicidir.  

Yahya Kemal şapka ve fes meselesinden birkaç yerde özellikle 
bahseder. Bunlardan biri Filibe ziyaretini anlattığı yazıdır. Şehri “şapkalı” 
gezdikleri için Müslüman Türk ahaliye bigâne gibi dolaşmalarını anlatır. Ama 
bigâne değillerdir. Hatta rast geldikleri bir Türk “şapkalı oldukları halde Türk 
ve Müslüman” (Kemal, 2022a, s. 47) olduklarını sezmiştir. Bir başka 
yazısında Üsküp ziyaretini konu edinir. Otuz sene sonra Üsküp’e “şapkalı” 
olarak dönmüştür. Pek çok yeri ziyaret eder ama okula ilk başladığı Yeni 
Mektep’i ziyaret edemez. “Zira başı şapkalı” (Kemal, 2022a, s. 35) dır.  

Yahya Kemal “eski kıyafetli” insanlara yakınlık duyar ama kendi öyle 
giyinmez. Başına yeniden fes giymeyi hiç düşünmez ama nazarı hep fesliler 
arasındadır. Yani kendi tercihi ile sevdikleri yine başka yerdedir. Beşir 
Ayvazoğlu bu çelişkiyi şairin kendince bir “tip” çizmesiyle izah ediyor: 
“Başka bir deyişle, hem frenk hayatını yaşama alışkanlığından kurtulamayan, 
hem de öz hayatımızı fevkalâde güzel bulan Yahya Kemal, zamanla iki 
hayatın da çizgilerini taşıyan –gönlüne göre- bir müslüman tipi çizecektir.” 
(Ayvazoğlu, 1995, s. 39). 

3.2.5. Ben ve Öte 

Yahya Kemal’in şiirlerinde bulunduğu zaman, mekân ve bedenin dışına çıkma 
isteği görülür. Mehmet Kaplan onun için “Yahya Kemal ‘gerçek’ten 
hoşlanmaz, hayali sever.” (Kaplan, 1999, s. 261) tespitinde bulunur. Kaplan’a 
göre Yahya Kemal din duygusunu yitirmesine rağmen sonsuzluk duygusunu 
yitirmemiştir. Bu sebeple sık sık hayatın darlığından şikâyet eden şair; eski ve 
yeni, hayal ve gerçek, dün ve bugün, genişlik ve darlık arasında sıkıştığını 
hissedip ufuklara ve sonsuzluğa özlem duyar. 

Yahya Kemal’in özellikle şiirlerinde ele aldığı dinî kavramlar bireysel 
bir bakış açısıyla değil milletin bir inancı olarak konu edilmiştir. Diğer yandan 
örneğin “Allah kelimesini Allah’tan değil onun masivasından bahsederken 
kullanır. Bu kelimeyi ihtiva eden mısralar hüküm değil fiil bildirirler.” 
(Bilgegil, 2000, s. 550). Kaya Bilgegil Yahya Kemal’in bu yönünün inanç ile 
ilişkilendirilebilecek diğer kelime ve kavramlar için de geçerli olduğunu 
söyler. Örneğin ruh kelimesini her zaman dinî manada kullanmadığını ‘varlık 
bahsinde, cesedin mukabili, bazı semtlerdeki ruhanî havanın âmili, 
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latifelerden meydana gelen heyet, benlik, iç âlem, asıl ve künh ifade edilirken’ 
şiirlere girdiğini ifade ediyor (Bilgegil, 2000, s. 570).  

Fakat Yahya Kemal din duygusunu tamamen yitirmiş ve 
kavramlarıyla da masivayı ele almış bir şair midir? Özellikle Kaya Bilgegil’in 
yukarıda alıntıladığımız çalışması edebiyat âleminde epey tartışılmıştır. Bu 
tartışmadan hareketle onun deistliğine dair yazılar da kaleme alınmıştır. Ama 
hakikatte yöntemi ve muhakemesi oldukça su götürür üstelik tamamlanmamış 
bir çalışma biçimiyle Yahya Kemal hakkında kesin hükümler vermek 
haksızlık olur. Üstelik Orhan Okay, Deizm Polemiği ve Yahya Kemal’de Din 
Duygusu adlı bildirisinde Yahya Kemal’de inanç mevzusunda kesin kararlar 
vermenin oldukça güç olduğunu söyler.  Okay’ın şu söyledikleri bu makalenin 
araştırma konusuyla da örtüşür: “Hâlbuki Yahya Kemal’in şiirlerine dikkat 
edildiğinde inancının, şüphelerinin, tereddütlerinin azabını duyan bir insanı, 
hiç olmazsa zaman zaman hissetmemek mümkün değildir.” (Okay, 2001, s. 
70). 

 Yahya Kemal’in inanç üzerine düşünceleri bütün hayatı boyunca 
değiştiği gibi inancın ötesinde bir sosyal ve estetik mesele olarak 
algılanabilecek zenginliktedir. Bu zenginliğin altında dile getirmeye 
çalıştığımız “arada” duyuş ve hissedişlerin hatta ruh dünyasındaki kırılmaların 
çok erken başladığını ve ömrü boyunca da devam ettiğini gösterir. Hayatı ile 
hayalleri arasındaki yaklaşıp uzaklaşmalar onun sanatının hakiki yönü gibi 
durmaktadır. 

4. Huzuru Arayış  

4.1. Dönülen Ev  

Turgut Uyar, Yahya Kemal’in tarih anlayışı için, “bir oluşum, bir süreç değil, 
bir anılar toplamıdır” (Uyar, 2021, s. 609) der. Yahya Kemal’in sadece tarih 
anlayışı değil; onun hayatı, duyuşu, yaşayışı ne varsa anılar toplamıdır. 
Camille Jullian’ın “Fransız milletini bin yılda Fransız toprağı yarattı.” 
(Kaplan, 1999, s. 271) sözünü kendine düstur eden şair, “devam [imtidad]” 
kavramını fikrî bir hareket noktası hâline getirir.  

Paris’ten döndüğü günlerde devam düşüncesini “Akdeniz 
medeniyeti” üzerine inşa etmeye koyulur. “Türklüğü tarih ortasında ve 
coğrafyada aramaya giriş[ir]; onun Anadolu Rumeli ve İstanbul’daki yerleşme 
ve gelişmesini belgelere dayanarak araştır[ır]; böylece, Türklerin Anadolu’ya 
giriş tarihi olan 1071 Malazgirt zaferini bir başlangıç olarak al[ır].” (Kudret, 
1997, s. 605). Özellikle Heredia’nın soneleri etkisinde “Nev Yunanî” tarzda 
“Sicilya Kızları” ve “Biblos Kadınları” şiirlerini yazar. Yakup Kadri şairin o 
günlerini şöyle anlatır:  

Yahya Kemal aynı yerin şarkılarını büsbütün başka bir sesle 
söylemeye başladıktan sonra bu romantik hava ‘neohellenique’ 
diyebileceğim bir rüzgârla dağılıp gitmişti. O andan itibaren 
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Büyükada, bizim nazarımızda, artık Nenfe’lerle, yarım 
tanrıçaların konutu ve ölümsüz erlerle ölümlü dişilerin kavuşma 
yeri olan ve kıyılarında sesleri büyülü sirenler dolaşan, fakat, 
şimdi hiçbir harita üstünde izleri bile görünmeyen efsane 
adalardan biri haline gelmişti. (Karaosmanoğlu, 1990, s. 135). 

Önce Dünya Savaşı ardından da işgal günleri dolayısıyla Yahya Kemal’in 
Yunan düşüncesinden koptuğunu ve daha da yerli fikirlere doğru yöneldiğini 
söylemek mümkündür. Beşir Ayvazoğlu, Yahya Kemal’de “Nev 
Yunanî”likten sonra yerli ideallere doğru yöneldiği “1912’den 1922’ye kadar 
geçen yıllarının onun hayatının hakiki şekillenme dönemi olduğunu” 
(Ayvazoğlu, 2002, s. 47) söyler ve şairin bu yıllarını Eve Dönen Adam 
metaforuyla adlandırır. Ayvazoğlu’nun bu adlandırmasında Yahya Kemal 
“evden kaçan”, sonra “eve dönen” ve en son “evdeki yangın”la ilgilenmeye 
çalışan aydın bir Türk genci hüviyetindedir.   

Oysa ömrü boyunca evsiz yaşamış ve birbirine zıt yığınla düşünceyi 
birleştirmeye çalışmış Yahya Kemal için bir “ev” metaforu oluşturabilmek 
sorunlu bir meseledir. “Kaçmak” veya “dönmek” fikrini Yahya Kemal’de bir 
yere bağlı olarak düşünmek zordur. Niyeti ve düşünceleri ne olursa olsun 
gerçek olan şey; kaçtığı Paris’te “sığınmacı”, döndüğü İstanbul’da terk ettiği 
“ev”in fertlerinden biri olduğudur. Paris’i sevmesi, oradan kopamaması bu 
gerçeği değiştirmez. Yahya Kemal de her sığınmacı gibi daima tedirgindir. O 
dönem Paris’inde yaşadığı masalsı hayatı belli bir maddi destekle 
sürdürebilmektedir ve süresi kısıtlıdır.  

Daryush Shayegan da sığınmacıyı tedirgin bir insan olarak görür. Bu 
yüzden de her şeyden korktuğunu “Emniyet Müdürlüğü’nden, sığınmacılar 
bürosundan, yolunu şaşırmışlar sığınağından. Kendi gölgesinden korkar. 
Gururu ve özsevgisi de dâhil her şeyi kaybetmekten korkar (...) Öldükten 
sonra cesedinin başkalarının başına kalmasından çekinir.” (Shayegan, 2012, 
s. 100). Yahya Kemal Paris’te sanat ortamlarında yer bulmuş bile olsa sonuçta 
ülkesindeki istibdattan kaçmış bir sığınmacıdır. Onun genç yaşında Paris her 
ne kadar sıcak görünse bile o aileden biri olmadığının farkındadır. Belki tam 
da Shayegan’ın düşündüğünü hissettiği için oralarda bir Türk destanı yazmaya 
koyulmuş ve gerçekten “sığınabileceği” bir tarih inşa etmeye başlamıştır.  

Sığınmacının yabancı olduğu yüzlerde duyduğu bu endişeye karşın 
“konuşmayı, anlamayı sevmeyi, özlemeyi, sıcaklığı, şefkati, özeni, bağlılığı, 
fedakârlığı erkek ya da kadın olmayı evde, evdekilerden öğreniriz.” (Birkan, 
2021, s. 19). Yaban diyarın korku ve endişesine karşın evin güven ve sevgisi 
vardır. Yahya Kemal’in yurda döndüğünde karşısında böyle aşina yüzler 
bulduğundan şüphe yoktur. Ama bu aşinalıklar “ev”in onu beklediği anlamına 
gelmez. Zaman hiçbir şeyi aynı bırakmadığı gibi evi, sakinlerini hatta terk 
edip gidenlerini aynı bırakmaz. “Eve dönmek için her zaman çoktan geç 
kalındığını, ne dönülen yerin bırakılan yer, ne dönen kişinin vaktiyle giden 
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olduğunu hepimiz kendi hayatımızdan biliriz.” (Gürbilek, 2020, s. 31). Yahya 
Kemal yurda döndüğünde neleri yitirdiğini “Kaybolan Şehir” şiirinde derin 
bir yoksunluk içinde anlatır. Dün ile bugünü, hayal ile hakikati fikir ve estetik 
duyuşunun boy verdiği bu kaynaklar ile bağının kesilmesi Mehmet Kaplan’ın 
ifadesiyle onu inançsızlığa kadar götürür (Kaplan, 1999, s. 261). 

4.2. Kaybedileni Aramak  

Ağaç yuva dışında da kuş için bir barınaktır, diyen Bachelard “yuvayı 
barındırma onuruna sahip olan ağaç, yuvanın gizine de katılır,” (Bachelard, 
1996, s. 117) düşüncesindedir. Yahya Kemal’in Üsküp’teki yuvası dağılmıştı 
ama o yuvayı barındıran ağaç ayaktaydı. Üsküp kaybedilse de İstanbul, 
Üsküp’ün gizine sahipti. Yahya Kemal’in İstanbul’da böylesi bir gizin peşine 
düştüğünü söylemek mümkündür. “Açık Deniz”, “Ses”, “Nazar”, 
“Erenköyü’nde Bahar”, “Deniz Türküsü”, “Itri” gibi şiirler bu gizi arayan 
şiirler olarak okunabilir. Bu şiirlerden sonra İstanbul “bir roman kişisi” 
(Süreya, 2006, s. 404) gibi belirmeye başlar. 

Arayış günleri onu yer yer nihilizmin büyük boşluklarına taşısa da bir 
parçalanmaya götürmez. Yahya Kemal, olumsuzlukları bir terkip etrafında 
birleştirmeyi başarır. Tanpınar’ın ifadesiyle: “Bir taraftan yeniyi ve eskiyi 
tıpkı bu bölünen aile kolları gibi devam ettirir, öbür yandan da batılı şiirimizde 
eskiyle bir birleşme haddi arar.” (Tanpınar, 2005, s. 155). Ömrünün son 
yıllarına doğru yitirdiklerini ve o yitiklerinin nerelerde uç verdiğini görme ve 
anlatma peşine düşmüş gibidir. “Ziyaret”, “Atik Valdeden İnen Sokakta”, 
“Kocamustapaşa”, “Süleymaniye’de Bayram Sabahı” gibi şiirleri bu his ve 
arayışların daha açık bir delili olarak okunabilir. Süheyl Ünver, “Atik 
Valde’den İnen Sokakta” ve “Kocamustapaşa” şiirlerinin Üsküp’ten ilham 
alınarak yazıldığını daha evvel İstanbulluların umurunda bile olmayan iki 
semtin Yahya Kemal’in dile getirişiyle öne çıktığını söyler:  

O İstanbul’da Niş ve Üsküb’ü arıyordu. Zira oraları ufak ve 
kubbeli camiler, Roma kaldırımlı sokaklar, birer katlı dükkânlar, 
bir buçuk iki katlı evler, bunları güzelleştiren ufak mahalle 
mektepleri, suyu ‘Ve sekahüm Rabbühüm şeraben tahurâ’, ‘Ve 
Cealnâ minel mai külle şey’in hây’ ayetlerini okuyarak akan 
çeşmeler, sebilcikler, medreseciklerle doluydu. Müslüman- Türk 
kültürüne has bir incelikle o şehir ve bucaklarımızı bizim 
dekorlarımız süslüyordu. (Ünver, 1980, s. 141). 

Çocukluk günlerinde şehre tepelerden bakmayı seven şair bu alışkanlığını 
İstanbul’da hiç vazgeçmeden devam ettirir (Karakuş, 2018, s. 38). Üsküp’ün 
Vardar’a bakması gibi tepelerden denize bakan Üsküdar’ı çok sever. Tıpkı 
Üsküp gibi merkezde iki büyük camisi olan Üsküdar onu çocukluk günlerine 
çağıran bir sihir yeri gibidir. Bu yakınlıklar vesilesiyle Üsküdar’ı İstanbul’un 
fethini gören talihli bir semte, Kocamustafapaşa’yı İstanbul’u fetheden ruhu 
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taşıyan insanların mahallesine, bir rüyada gördüğü Eyüp’ü de “İslam 
cennetinin bir bahçesine” (Kemal, 2017, s. 106) benzetir.  

Mehmet Kaplan’a göre “Yahya Kemal’in İstanbul’un eski 
semtlerinde aradığı şey, tarih ile beraber kaybetmiş olduğu ve kaybettiğine 
çok üzüldüğü ‘manevi’ havadır.” (Kaplan, 1999, s. 264). Bu semtlerin halkını 
da tıpkı Malazgirt ovalarından Konya’ya, Bursa’ya, Filibe’ye ve dahi Üsküp’e 
ulaşmış halkla aynı bulur. Bu sebeple Yahya Kemal kendisinin “onların 
meşrebi, iklimi ve ırkından” olduğunu söyler. “Kuru ekmekle bayat peyniri 
lezzetle yiyen, çeşmeden her su içerken ‘Şükür Allah’a!’ diyen”, “sade 
maişetlerin en safında” ve “ruh esen kuytu mezarlıkların etrafında, biraz 
ahşapla, biraz kerpiç”ten mütevazı dünyalarında yaşayan insanların fetihten 
bugüne süregelen bir hayatı sürdürdüklerine inanır. Sade yaşamışlardır ama 
büyük eserler çıkarmayı bilmişlerdir. Sadece Süleymaniye bile kendi kubbesi 
altında her şeyi tutup saklayabilecek bir kudrete sahiptir. Bu sebeple de şair, 
asırlardır ufuklarla yarışan akıncı cetlerinin ihtirasını onun ruh ikizlerinde 
aramış ve bulmuş gibidir: “Öyle sinmiş ki bu vatan semtine milliyetimiz / Ki 
biziz hem görülen, hem duyulan, yalnız biz.” (Kemal, 2021, s. 26). Ama esas 
pay millet olabilmekte ve onu devam ettirebilmektedir:  

Kopmuşuz bizler o öz varlık olan manzaradan 

Bahseder gerçi duyanlar bir onulmaz yaradan; 

Derler: İnsanda derin bir yaradır köksüzlük; 

Budur âlemde hudutsuz ve hazin öksüzlük. 

Sızlatır bazı saatler dayanılmaz bir acı 

Kökü toprakta kalıp kendi kesilmiş ağacı. 

Ne yazık! Doğmuyoruz şimdi o topraklarda! (Kemal, 2021, s. 
29). 

Oysa Yahya Kemal, Rakofça kırlarının hür havasında yüreğinde akıncı 
cetlerinin ihtirasını duyarak büyümüştü. Yıkımın büyüklüğünün farkındaydı. 
Ama yine biliyordu ki “Süleymaniye’de Bayram Sabahı” beliriveren, “nefer 
esvaplı biri”lerinde devam eden ve hiç sönmeyecek olan bir ruh vardı: 
“Görünür halka bugünlerde teselli gibi o / Hem bu toprakta bugün, bizde kalan 
her yerde / Hem de çoktan beri kaybettiğimiz yerlerde.” (Kemal, 2021, s.5). 

Yahya Kemal’in ömrünün sonuna doğru sığındığı kenar semtlerde 
insanlar gerçekten “aziz ve mütevekkil” insanlar mıydı, bu tartışılabilir ama 
Yahya Kemal’in onları tarihin dünden bugüne devam eden insanları olarak 
gördüğü bir gerçek. Onu sur diplerinde fetih günlerinin hülyası içinde, vatan 
semtlerinin kaldırımsız, daracık sokaklarında ve beş yüz yılın bakiyesi gibi 
dolaştıran da böyle bir his olmalıdır. Ama Yahya Kemal bu semtlerde uzunca 
kalamaz. Dönüp geldiği yer “Ezansız Semtler”dir. Bir tarafı Fatih’teyse öte 
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tarafı hep Harbiye’dedir. Adımının birini Kocamustapaşa’ya atmışsa ötekini 
Cadde-i Kebir’e uzatır. Huzuru da huzursuzluğu da bu ayrılığın içinden doğar. 
Bu yüzden ömrünün sonuna kadar “İstanbul’da bir göçebe olarak yaşaması” 
(Süreya, 2006, s. 400) bir “ev”e sahip olamadan ölmesi onun huzursuzluğunun 
en net göstergesidir. 

5. SONUÇ 
Yahya Kemal Türk edebiyatında gelenek ile moderni sentezleyebilen bir şair 
olarak haklı bir yer edinmiştir. Düşünce ve sanattaki esas yeri sentezleme 
kabiliyetinden gelmesine rağmen onun sevip özledikleri ile yaşantısı 
birbirinden kopuk, birbiriyle çelişen bir görünüme sahiptir. Yahya Kemal 
üzerine yapılan çalışmalarda onun sentez kabiliyetine ağırlık verilirken bu 
birbiriyle uyuşmayan eylem ve söylemi üzerinde pek durulmamıştır.  

Yahya Kemal’in geleneksel duyuş ve düşüncesinde annesi ve 
Üsküp’ün önemi büyüktür. Yahya Kemal’in önce annesini peşinden de 
Üsküp’ü yitirmesi onun hayatında ve ruh dünyasında büyük yıkımlara yol 
açar. Bu sarsıntı ile şair, aidiyetlerinden kopuşun içine düşse de onu tutan yine 
anne ve Üsküp olur. Yahya Kemal geleneği savunurken “yeni”yi reddetmez. 
Yeni elbette vardır ve olacaktır. Ama o mazinin kökleri üstünde yeşermelidir. 
Bu metaforu “imtidad” olarak tanımlar. 

Yahya Kemal’in yitirdiklerini arayışı Paris’le başlar. Gerek Albert 
Sorel’in tarih dersleri gerekse HJ Heredia’nın mitolojiden beslenen soneleri 
onda yitirdiğini aramak ve bulmak adına ümit verir. Bu bakımdan o kaçıp 
uzaklaştığı yerde gelenekle nerede ve nasıl temas kurabileceğinin yolunu 
öğrenmiş olarak geri döner. Gelenek darbe almıştır ama besleyiciliğini 
yitirmemiştir. Şair İstanbul’da bu besleyen damarı bulmaya ve genişletmeye 
çalışır. 

Yahya Kemal’in arayışları İstanbul’da da devam eder. İlk zamanlarda 
Nev Yunanî bir düşünüşle geleneğe bağlanmaya çalışan şair zaman içinde 
daha millî kalıplar içinde düşünmeye başlar. İstanbul’un o Üsküdar, Eyüp, 
Kocamustafapaşa gibi kenar semtlerin insanlarında ve mimarisinde aradığı 
“devam” düşüncesinin izlerini bulur. Buralardaki hayat ile doğup büyüdüğü 
Üsküp arasında yakınlıklar kurar. Ömrünün sonuna doğru bu semtlerde daha 
çok zaman geçiren şairin son dönem şiirinde de bir geriye çekiliş olduğu 
gözlemlenir. Ayrıca İstanbul’un bu kenar semtleri edebiyata onun tarafından 
kazandırılmıştır.  

Yahya Kemal Üsküdar, Eyüp gibi semtleri sevmesine karşın Şişli 
Beyoğlu gibi kendisinin “Ezansız Semtler” adını verdiği alafranga semtlerde 
yaşar. Giyinişi, düşünüşü, zevkleri bu alafranga semtlerle uygundur. Bu 
yüzden onun yaşantısı ile özlemleri/sevdikleri arasında derin bir uçurum göze 
çarpar. Ondaki sentez kuvvetinin altında böyle derin bir yarılma olması 
üzerinde daha çok düşünülmelidir.  
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Yahya Kemal’in düşüncesi ile yaşantısındaki çelişki bir “Doğu-Batı” 
karşıtlığı içinde ele alınabilir. Aile içinde annesi geleneksel bir dünyayı temsil 
ederken babası daha çok modern bir âlemi karşılar. Üsküp, Doğulu iken 
Selanik modern ve Batılıdır. Kocamustafapaşa, Üsküdar, Eyüp gibi semtlerde 
fetihten beri devam edip gelen insanların çehrelerini bulurken Şişli, Moda gibi 
“Ezansız Semtler”de dünden kopmuş, kökensiz insanları görür. Bütün ömrü 
boyunca Doğulu diyebileceğimiz geleneksel değerleri savunur ve onları 
anlatırken yaşamı, zevkleri Batılıdır ve “Ezansız Semtler”den tarafa durur. 
Onlar gibi giyinir, hayata onlar gibi bakar, onlar gibi yaşar. Ayrıca bu 
yaşantısını değiştirmeye çalışmamıştır. 

Yahya Kemal ne eve dönmüş ne de evden ayrılmıştır. Asıl sorun şairin 
kaçışı veya dönüşü değil “ev” imgesini annesinin ölümüyle çok erken 
yitirmesidir. Gelenek onun eserlerinde koruyan ve besleyen bu sebeple de 
“sığınılan” bir eve dönüşmüş gibidir. İnsan zamanının havasını teneffüs 
etmelidir ama ona karşı ayakta kalabilmesi ancak dünün sağlam köklerine 
tutunmasıyla mümkündür. 

 

ÇIKAR ÇATIŞMASI BEYANI  

Yazarın herhangi bir çıkalı dayalı ilişkisi bulunmamaktadır. 

ETİK ONAY/KATILIMCI ONAMI  

Makale kapsamında katılımcı kullanılmadığı için ilgili onaya yer 
verilmemiştir. 

MADDİ DESTEK  

Çalışma için herhangi bir maddi destek alınmamıştır. 

YAZAR KATKILARI  

Bu araştırma ve araştırma ile ilgili tüm aşamalar tek yazar tarafından 
yürütülmüştür. 
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